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La crise des relations interpersonnelles
dans la littérature de langue allemande
du xxe siècle
Elfie Poulain
1 Blaise Pascal n’hésitait pas à écrire : « Le moi a deux qualités : il est injuste en soi, en ce
qu’il se fait centre de tout ; il est incommode aux autres, en ce qu’il veut les asservir : car
chaque moi est l’ennemi et voudrait être le tyran de tous les autres.1 » À regarder les
relations conflictuelles qui agitent notre monde occidental contemporain, ce constat n’a
rien  perdu  de  sa  pertinence.  Néanmoins,  les  changements  intervenus  au  cours  de
l’histoire ont conduit à une transformation des structures de pensée qui orientent la vie
quotidienne de nos jours et le conflit, jadis éprouvé sous la forme d’une angoisse interne,
morale et religieuse, s’est doublé d’un conflit externe qui affecte l’ensemble des rapports
humains  et  est  ressenti  très  durement  par  les  individus  dans  leurs  relations
interpersonnelles.
2 Si le problème des relations interpersonnelles se pose avec une acuité toute particulière à
notre monde contemporain, c’est que la raison moderne, cet idéal hérité des Lumières,
s’est avérée incapable d’orienter le monde et les individus comme elle pensait pouvoir le
faire. La devise des Lumières : « Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre 
entendement »  est  un  appel,  depuis  longtemps  intériorisé  par  le  sujet  pensant  et
réfléchissant qui tend à soumettre son existence à sa propre raison autonome et éclairée.
Cet appel a engagé l’individu dans un processus de libération à l’égard de toute instance
dogmatique, de tout rapport de domination et de servitude, de toute contrainte et de
toute  sujétion imposées  de  l’extérieur.  Elle  a  effectivement  conduit  à  l’émancipation
théorique du sujet moderne, mais elle a fait jaillir simultanément un problème pratique :
la soumission à la raison autonome ne peut pas ne pas rendre problématique l’insertion
de l’individu dans la société car celui-ci ne peut plus, comme auparavant, se soumettre
aux normes et aux valeurs qui régissent la communauté sans s’interroger lui-même sur la
validité de ces normes et de ces valeurs.  Aussi,  la pensée de la raison moderne, bien
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qu’elle se soit centrée sur l’idée d’un progrès de l’humanité et de l’esprit humain, a-t-elle
conduit à une mise en question généralisée de la vie individuelle et sociale. Soucieux de
s’émanciper de toute tutelle et de toute autorité, de celle du couple, de la famille, des
institutions,  de la religion,  etc.  qui, dans le passé,  lui  offraient un refuge tout en lui
dictant ses règles de conduite, l’individu contemporain cherche à s’affranchir de leurs
conventions et de leurs règles de comportement, qui freinent sa liberté d’action. Il désire
affirmer son autonomie et réaliser sa vie et se réaliser lui-même en ne se fiant qu’à sa
propre régie et l’autre, quant à lui, tente de faire de même.
3 Aussi l’espace de prévisibilité des comportements se trouve-t-il restreint et les attentes
des uns à l’égard des autres, gravement compromises. Les relations sociales, autrefois
canalisées par les diverses institutions et leurs instances d’autorité, se voient, de ce fait,
placées dans un horizon d’incertitude et d’indétermination. On assiste à un éclatement
des valeurs : celui-ci engendre non seulement des ruptures et une dissolution des liens
intersubjectifs et sociaux, mais il fait surgir également des problèmes de personnalité,
autrement dit d’identité, chez les sujets eux-mêmes.
4 Le dilemme de l’individu contemporain se présente ainsi : il ne peut plus envisager son
existence et ses rapports à autrui autrement que sous la forme d’une existence autonome,
capable de s’assumer et de s’orienter sans direction étrangère à sa propre raison, mais il
ne  peut  pas  non  plus  ignorer  les  failles  et  les  conséquences  de  ce  processus
d’émancipation. Au lieu de s’associer, comme il le souhaite, avec les autres pour former
une communauté de sujets libres et solidaires, garants de la justice, il est confronté à des
conflits et à des injustices que la raison moderne visait justement à éliminer, et ce, dans
ses rapports interpersonnels comme dans ses rapports publics. Dépourvu de tout support
externe,  l’individu  contemporain,  affranchi  des  contraintes  que  lui  imposaient  les
institutions et la religion, doit affronter le versant négatif de la liberté acquise. Ilse sent
insécurisé et désœuvré, il succombe à la hantise de la culpabilité face au monde social qui,
faute de Dieu, prend la place du juge souverain. Le résultat en est qu’il se replie sur lui-
même en cherchant refuge dans l’isolement ou qu’il aboutit à des relations ambiguës,
voire contradictoires où l’amour et le respect de l’autre se convertissent aisément en
haine ou en indifférence totale.
5 La littérature, loin d’ignorer ce phénomène est, comme l’exprime Th. W. Adorno, ce en
quoi  « la  société  se  cristallise »2.  Elle  peut  être  lue  comme  expression  sur  le  mode
imaginaire,  d’une réalité  à  laquelle  elle  est  dialectiquement  articulée sans  être,  pour
autant, un reflet réel de cette dernière. Elle est une manifestation des tendances virtuelles 
de cette réalité qui se trouvent transposées dans des consciences individuelles, virtuelles,
elles aussi. C’est à travers la poésie d’un peuple, pense M. Heidegger, que nous pouvons
voir  ce  qu’il  en  est  de  ce  peuple3.  Et  c’est  à  travers  la  littérature  des  relations
interpersonnelles que nous pouvons savoir ce qu’il en est de l’homme, car l’écrivain n’est
ni un moraliste, appliqué à restaurer le respect des normes antiques, ni un sociologue,
préoccupé  d’enregistrer  par  des  descriptions  neutres  à  l’égard de  toutes  valeurs,  les
manifestations objectives de l’éclatement des relations interpersonnelles. En respectant
la spécificité de l’écriture, il  respecte la spécificité de l’homme : il  fait voir comment,
malgré tout, l’être humain parvient à reconnaître dans ces relations interpersonnelles,
même brisées, son seul lieu essentiel, le lieu où il a à être. Aucun des auteurs analysés
dans ce volume ne faillit à cette tâche.
6 Le  présent  recueil  rassemble  des  analyses  consacrées  aux  œuvres  de  la  littérature
germanophone de ce  siècle  qui  thématisent  et  refigurent  dans  leur  monde parallèle,
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fictionnel, la crise des relations interpersonnelles en s’interrogeant sur ses causes, sur la
diversité des répercussions qu’elle a sur les individus et sur la manière dont ces derniers
cherchent à la maîtriser et à la surmonter.
7 Le  premier  groupe  d’analyses  renvoie  à  des  œuvres  littéraires  qui  constituent  une
véritable mise en scène romanesque de cette crise. Ces œuvres placent les personnages
romanesques là où ils affrontent leurs problèmes : dans leur contexte de communication
avec le monde social. L’Homme difficile de Hofmannsthal (G. Roussel) livre l’image d’une
société où s’affrontent d’une part, des individus attachés aux institutions d’un monde
ancien, celui des lieux clos et protecteurs de l’aristocratie viennoise, et d’autre part, les
personnages d’un monde nouveau, déjà présent, ceux que l’expérience de la Première
Guerre mondiale a précipités dans un vide de valeurs. C’est un monde social qui se casse
et qui entraîne la dissolution des relations interpersonnelles. Les romans de HansFallada
(P. Vaydat) se situent à une époque où les liens sociaux de ce nouveau monde se défont.
Ils présentent l’idéal humain sous la forme de personnages intègres, dévoués au bien
public qui échouent dans leur mission sociale de réparation face à l’égoïsme, à l’étroitesse
d’esprit et à l’agressivité que les autres leur opposent malgré toute leur bonne volonté.
Les romans de Max Frisch mettent en scène la relation instable au sein d’un couple.
L’amour étant le rapport le plus élémentaire et le plus intime aux êtres, il constitue un
révélateur privilégié du comportement social et des crises de l’être humain. Le roman
Stiller (E. Poulain) fait voir qu’on ne peut harmoniser la relation à autrui seulement à
partir de l’un des partenaires. La crise du couple y devient synonyme de crise d’identité.
Dans Mein Name sei Gantenbein (A.M. Baranowski), le protagoniste recourt à une existence
d’emprunt  et  se  réfugie  dans  un  jeu  de  tragi-comédie  humaine  où  se  découvre  le
dynamisme de l’imaginaire. La fausse cécité y est une forme de révolte qui introduit une
rupture avec la  vie  et  l’existence réelle,  mais  l’ironie affichée à l’égard des relations
interpersonnelles s’avère impuissante à récuser à la longue le sérieux de la vie qui finit
par rattraper et par briser ce couple. L’œuvre d’E. Canetti (E. Leroy du Cardonnoy) décrit
l’effet de l’éclatement des relations d’amour entre des individus aseptisés, indifférents les
uns  aux  autres.  La  séparation  de  l’intellect  et  du  sexe  y  mène  à  la  violence,  à  la
destruction  du  sujet  et  à  une  fuite  dans  le  délire.  Les  romans  de  J. Wassermann
(M. Benoit)  illustrent  la  crise  des  relations  interpersonnelles  telle  qu’elle  se  trouve
diffractée  à  partir  de  l’appartenance  à  une  minorité  rejetée,  celle  des  Juifs.  Le  salut
recherché  dans  le  rapport  religieux  à  Dieu  y  est  déplacé  dans  les  relations
interpersonnelles, mais celles-ci s’avèrent ne pouvoir constituer qu’une forme négative,
vaine et illusoire, de ce rapport, un ersatz nécessairement décevant.
8 Le  deuxième  groupe  d’analyses  manifeste  l’échappée  des  auteurs  vers  l’écriture.  La
diffraction du sujet s’y reflète dans l’imaginaire et la réflexion individuelle des auteurs
eux-mêmes  ou  des  personnages  avancés  comme  porte-parole  de  leurs  propres
expériences  relationnelles.  Si  chez  les  autres  auteurs,  la  solitude  apparaît  comme le
résultat inévitable de l’échec de leurs relations humaines, les Lettres à Merline (A. Camion)
montrent que Rilke, au contraire, la cultive comme un bien suprême. Il vit son amour
épistolaire et la mise à distance de la femme aimée comme le centre rayonnant, comme
une attente et comme une écoute, qui ouvrent son être au monde. Sa création élégiaque
et son attitude poétique se substituent comme dépassement et comme amour cosmique à
la relation humaine véritable. La prose tardive d’I. Bachmann (H. Ott) est marquée par
une crise profonde entre hommes et femmes, notamment par la relation conflictuelle
entre la fille et le père « assassin », qui conduit à la destruction du Moi féminin. La reprise
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utopique  du langage  y  tend  à  restaurer  la  relation  interpersonnelle  dans  une
communication  avec  soi-même  qui,  pour  elle,  est  toujours  poétique.  Les  récits
autobiographiques de Th. Bernard (C. Wulf) retracent l’expérience des crises familiales et
mènent,  comme  chez  I. Bachmann,  aux  confins  de  la  mort  et,  finalement,  à  une
sublimation  de  la  vie  dans  l’écriture :  comme  réflexion  chronique,  celle-ci  se  fait
monologue et interrogation radicale des crises relationnelles de sa vie personnelle. Par
opposition à l’écriture interrogative, troublante de Th. Bernard, P. Handke (B. Desbrière)
essaie de sécuriser la femme qui a rompu brutalement ses liens sociaux. L’imaginaire
littéraire y devient le lieu de rencontre où l’écriture se substitue aux relations complexes,
interpersonnelles.  L’expérience  visuelle,  quasi  filmique,  des  turbulences  intérieures
vécues  met  à  distance  de  la  crise  vécue  comme  le  ferait  une  musique  répétitive  et
stéréotypée. La réflexion objectivante y devient un phénomène de décharge, mû par la
volonté de restaurer l’unité avec soi-même tout en se faisant style et genre littéraire. Les
poèmes  de  G. Eich  (S. Reb)  constituent  une  critique  radicale  de  la  société  et  de  la
civilisation  contemporaine,  accusées  de  dévier  les  relations  interpersonnelles,  de
pervertir une communication authentique et de broyer l’individu en ligotant sa liberté.
Son écriture poétique s’oppose, comme antidote, au langage manipulé par le pouvoir, qui
débouche sur une manipulation des esprits, voués à des certitudes sclérosantes. L’écriture
ne peut être pour lui qu’une quête de vérité qui vise à restituer la liberté véritable et la
dignité humaine par un dialogue authentique, poétique.
9 Tous ces auteurs font état de relations interpersonnelles brisées par une communication
elle-même brisée et  qui  isole  les  individus les  uns des autres.  Derrière ce constat  se
dessine la nostalgie d’une relation idéale à l’autre. L’espoir de Hofmannsthal de voir se
réaliser l’harmonie personnelle et sociale dans le couple ne semble donc pas pouvoir se
confirmer dans la littérature récente, et même là où cette harmonie semble atteindre à la
perfection, comme chez Rilke, force est d’avouer qu’elle ne reste qu’un ersatz qui ne saura
remplacer l’harmonie réelle recherchée. Malgré tout, tous les auteurs en appellent au
langage comme à une instance de médiation possible, quelle que soit la méfiance dont il
peut être l’objet, en raison des volontés de puissance qui en pervertissent l’usage.
10 Le dialogue herméneutique avec les  œuvres,  tel  que le  développe H.G. Gadamer dans
l’interview qui suit ces analyses littéraires, tend à faire du langage le lieu de rencontre et
de  communication  authentique  qui  mène  à  une  existence  authentique.  L’argument
herméneutique est, à ses yeux, le suivant : on ne s’adonne à l’herméneutique que parce
qu’on s’est aperçu que l’autre peut avoir raison. Par contre, là où il y a crise, qu’elle soit
de communication ou de relations, il n’y a crise que parce qu’on pense que l’autre n’a pas
raison. L’écriture littéraire de la crise renvoie, quant à elle, à une vérité interpersonnelle.
On critique le fait de cette crise à partir de l’idéal d’une harmonie possible avec autrui,
présumé, quant à lui, pouvoir s’identifier, lui aussi, aux attentes d’autrui dans ses actes,
ses sentiments et ses pensées. L’écrivain ne critique donc la crise qu’en se réglant sur le
modèle  de  la  création  poétique,  d’une  harmonisation  de  lui-même,  ressentie  comme
idéale, avec autrui. H.G. Gadamer n’hésite pas à contredire à ce sujet W. Benjamin, en
affirmant  que  l’aura  de  vérité  des  œuvres  d’art,  contrairement  à  la  prophétie
benjaminienne, est loin aujourd’hui de disparaître : elle fascine plus que jamais. Si elle ne
disparaît pas, c’est pour une unique raison : c’est parce qu’à partir d’elle, on peut encore
faire aujourd’hui l’expérience de l’aura de vérité des relations interpersonnelles, même si
cette expérience, confrontée aux expériences interpersonnelles de la vie quotidienne, ne
peut demeurer qu’une expérience négative, dialectique. En identifiant ce qui est crise
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dans les relations interpersonnelles, les œuvres identifient le faux dans ces relations et
agissent de ce fait comme critère de discernement dans le contexte de crise.
11 L’aura de vérité des relations interpersonnelles consiste à identifier ces dernières, par
l’écriture comme ce qui est essentiel à l’homme : comme ce qui n’est réductible ni au
noyau du sacré et de la conscience religieuse collective, ni non plus à une révélation du
sujet à lui-même, à une révélation d’un être qui pourrait se réaliser comme être social, en
dehors de l’espace de communication, dans des rapports à autrui que la raison lui aurait
dictés  d’avance.  La  vérité  herméneutique  vise  ainsi  à  nous  placer,  à  travers  une
interprétation des œuvres, en plein milieu de la vie.
12 N’était-ce pas d’ailleurs ce que désirait Kafka et ce qu’il se disait à lui-même, lorsqu’il
écrivait dans son Journal :
Vivre, signifie être en plein milieu de la vie, c’est-à-dire voir la vie avec le regard
par lequel je l’ai créée4 ?
NOTES
1.  Blaise Pascal, Pensées, n° 455.
2.  Cf. Th. W. Adorno, Théorie esthétique, 1970, tr. fr. par Marc Jimenez, Paris, 1974, et « Thesen zur
Kunstsoziologie » , in Ohne Leitbild. Parva Aesthetica, Francfort s.M., Ed. Suhrkamp, 1967.
3.  Cf. « Die Krise der Moderne : b. Martin Heidegger – durch die Dichtung » ,  in Geschichte der
Philosophie, éd. par Gunnar Skirbekk et Nils Gilje, Francfort s.M., Ed. Suhrkamp, 1993, p. 892-896.
4.  Franz Kafka, « Journal du 11 février 1918 » : « Leben heißt in der Mitte des Lebens sein ; mit
dem Blick das Leben sehn, in dem ich es erschaffen habe. »
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